ANATOLE

Sans domicile fixe...certes, c'est vrai, je ne peux pas le nier. Je n'ai plus de domicile fixe et,
au-dela du coté administratif, en fait pour parler clair, je n'ai plus de maison, plus de chez
moi, plus d'endroit ou me poser. J'en ai eu un bien sdr par le passé, un toit, une maison, un
refuge, un endroit ou quand la porte se ferme, on se sent a l'abri. Méme si on ne l'est pas
vraiment, au moins a-t-on ce sentiment.

Derriere les portes et les fenétres, on ne sait pas toujours, on ne sait pas vraiment, on ne
sait que rarement, ce qui se passe, quelles sont les joies, quels sont les drames, les difficultés
de vivre, les difficultés de relations.

C'est justement ¢a qui a fini par me mettre dehors, moi, Anatole, sans logis, sans plus rien.
Mais j'ai oublie volontairement le pourquoi, j'ai effacé les causes, je me contente des
conséquences. Il est inutile d'ajouter des remords, des aigreurs d'estomac. Surtout qu'il est
souvent vide...

Sans domicile fixe, en effet. On me propose des hébergements, des foyers, des solidarités.
C'est humain. C'est gentil. Mais ce ne sera pas chez moi, ce ne sera que de passage, ce ne
sera que ersatz, ressassement du passé. Ce seraient sirement des attentions charitables et
sinceres, une vraie dévotion, mais cela sonnera faux a mes oreilles d'homme libre.

Je sais que c'est un peu idiot de m'entéter a vivre seul, dehors, mais ma liberté est a ce prix.
Je bourlingue, je m'abrite, je vis d'un coup de main ou l'autre, sur la Batte le dimanche. Je
porte, je transporte, j'évacue, je nettoie. C'est mon jour de chance le dimanche. Je bois et
je mange a satiéte, puis je gagne un peu de sous. Cela me permet de tenir plus ou moins
la semaine.

Parfois, en saison, j'aide aussi lors de brocantes, de braderies. On me connait, on a
confiance. Je n'ai jamais volé, je souris, je remercie, j'ai un reste d'éducation vieille France,
qui force le respect. J'ai une élégance des mots, des phrases. On m'aime bien au fond, mais
on sait que ce que j'aime c'est ma liberté, alors on me laisse m'entéter tranquillement.

Sans domicile fixe, vraiment. Je garde des cartons, des bouts de tissus parfois, que je
dissimule sous la passerelle. Je n'y dors pas, je ne veux pas qu'on dise que je dors sous les
ponts, je ne suis pas un clochard ! Je n'ai rien grand chose, mais j'ai encore de la tenue, et
une fierté qui n'est pas mal placée. Je suis un peu comme Cyrano, je ne monterai "pas bien
haut, peut-étre, mais tout seul". J'ai toujours gardé cette tirade des "non merci" comme un
oriflamme.



Les livres et la musique, c'est ce qui me manque le plus de mon ancien lieu de vie. 1l faut
bien dire que sur la Batte aujourd'hui, on ne trouve plus beaucoup de vraies bouquineries,
des tables recouvertes de caisses qui sentent bon le vieux papier et la poussiere d'étageres
longtemps abandonnées. Il n'y a plus non plus de vrais amoureux de musiques. Il y a des
sons, il y a des bruits, il y a des musiques actuelles mais qui crient et hurlent, pour essayer
de convaincre.

Aujourd'hui sur la Batte, c'est comme a la Place du Jeu de Balle, rares sont les découvertes,
les surprises. Ce sont un peu les marchands du temple, mais sans temple, sans la magie du
temple...cela reste des lieux de rencontre, d'échanges, de commerce, mais I'ame n'est plus
tout a fait la méme.

J'aime tant la musique gu'il m'arrive de me rapprocher de I'Opéra ou du Conservatoire pour
cueillir quand cela est possible et que la ville est calme, des airs, des sons, des notes. Je ne
suis pas musicien hélas...sinon je jouerais dans les rues, mais j'aime vraiment la musique.
Avec elle, on n'est jamais tout seul et puis elle fait voyager, elle ouvre la porte des réves, des
voyages, dans I'espace et dans le temps. Elle donne des images dans la téte. J'aime la
musique.

Jiai tenu de ci de la plusieurs années a vivoter comme ca. Un jour, un jour de chance
vraiment, j'avais entrepris de longer les bords de I'eau pour y admirer les reflets des lumieres
allumées, des ponts éclairés, des féeéries nocturnes. Puis, repassant tourner autour du
Conservatoire j'avisai une porte mal fermée, qui menait aux caves. Une porte par laquelle
on acheminait du matériel, ou par laquelle on évacuait ce qui devait I'étre. 1l faisait froid,
Mars était bien la mais le printemps tardait a réchauffer 'air. Je m'introduisis furtivement,
bien décidé a n'y demeurer pas. Il y avait de la lumiere, cela me permit de progresser et de
bien découvrir les lieux. C'était fascinant parce que l'une ou l'autre des caves étaient des
vestiaires de musiciens, il y avait une sorte de bar aussi, des photos, des miroirs, des habits
et des étuis a instruments. Des canalisations, des chaufferies, des salles techniques, un peu
vieilles, comme le batiment, mais il y avait une ame, une sorte de vie secrete, un envers de
décor en quelque sorte. Ou plutét un dessous. Je me réchauffais progressivement et
continuai ma visite en prenant soin de ne toucher a rien. C'était comme on dit, un vrai
capharnatm !

Soudain je ne pouvais hésiter, je percus les notes d'un concerto pour piano de Mozart.
Léger, joyeux, espiegle presque, génial bien sdr. Cela avait beau étre qualifié parfois d'ceuvre
de jeunesse, par des mondaines enfarinées,...moi ¢a me faisait bien rire, vous en connaissez
beaucoup de jeunes qui composent comme ¢a ?

Je m'assis pour golter, déguster, me laisser bercer. J'étais dans un coin discret, pas de risque
d'étre surpris. Mozart...un samedi soir, c'est comme si j'étais de sortie. Il ne me manquait
que mon smoking...mais il est bien loin ce temps. Pas de regret. Je m'offre ce concert, en
guenilles.



La musique adoucit les meeurs, dit-on dans la sagesse populaire, c'est un peu vrai. Mo, elle
m'a tellement adoucit que je sombrai dans un sommeil profond, pour une fois calfeutré
bien au chaud. Heureusement que je ne ronfle pas parce que I'on serait sGrement venu me
cueillir.

Je ne pensais pas que Mozart me ferait dormir un jour, sauf lorsque j'étais enfant et que
maman me chantait " Ah vous dirais-je maman". Ce n'est pas de lui mais qu'importe, il a
tellement fait varier cet air qu'on dit que c'est de Wolfgang, et moi cela ne me dérange pas.
Lui non plus sGrement.

Je dormis tant et si bien que je fis I'impasse sur la Batte dominicale..le noir, la chaleur, le
calme eurent raison de moi. En m'éveillant j'étais heureux mais confus d'avoir raté mes
rendez-vous et mes quelques revenus.

Il faudra que je me débrouille, en attendant je vais profiter de ce calme, pour parcourir a
nouveau les lieux. J'ouvris toutes les portes, passai ma téte partout et pris la mesure de la
richesse de ces endroits ou se préparent les concerts, ou se prononcent parfois des
vocalises, souvent des accords d'instruments, ou s'échauffent des doigts, des mains, des
cordes.

C'etait si vaste que j'aurais pu y élire domicile sans étre repére! Et puis il y avait des douches,
des toilettes. C'était Byzance pour un SDF ! Et comble du bonheur, il y avait dans une sorte
de petit bar de sous-sol, des reliefs comme on dit. Il restait quelques demi-pistolets garnis,
laissés par les musiciens. C'était vraiment mon jour de chancel!

Plus loin, je découvris une petite porte qui autrefois servait certainement a déverser du
charbon, je l'ouvris et vis qu'elle donnait a I'arriere du batiment, discrete et oubliée derriere
des buissons.

Je pus sortir respirer et partir saluer mes marchands en fin de foire, rassurés de me savoir
en bonne santé. Je leur expliquai m'étre endormi en écoutant des mélodies enfouies au
fond de moi. Ils sourirent de ma culture resurgie dont ils soupconnaient I'existence.

La semaine qui suivit, apres avoir secoué mon vieux costume de ses poussieres et ayant
emprunté un imperméable a un marchand, m'étant lavé les cheveux et rasé de pres dans
une fontaine publique la nuit, j'entrai dans le Conservatoire et demandai le programme de
la saison. On ne pouvait soupconner mon statut, j'avais I'air élegant et cultive, on me remit
le programme, sans hésitation.

Je pus découvrir les jours de concerts et le programme. Je n'avais aucune envie de faire le
difficile sur les propositions, j'étais prét a tout pour découvrir ou redécouvrir.

Je pris donc I'habitude de m'introduire chaque fois pendant la nuit qui précédait, par cette
petite porte de ce qui était devenu pour moi l'entrée de ma Caverne d'Ali Baba !



Je retrouvais ma cachette, je dormais puis m'installais pour écouter. A la longue je me suis
débrouillé pour retrouver sur la Batte un smoking qui avait vécu et que son propriétaire
avait abandonné parce qu'il avait forci... Les caisses en cartons recelaient parfois de richesses
que I'on pouvait avoir pour quelques Euros. Le marchand ne voulut pas mes sous et m'en
fit cadeau et ajouta un superbe nceud papillon !

Aussi, ayant installé un petit camp discret dans les caves, le soir du concert je m'habillais en
smoking, je m'asseyais sur une chaise sur laquelle j'avais pose un coussin et je me donnais
des airs de soirée mondaine. Je me régalais de cet orchestre merveilleux, de ses invités, de
son chef. Le public ne s'y trompait pas, qui applaudissait a tout rompre.

Chaque fois, apres le départ de tous, j'allais me régaler des restes d'en-cas. Je pris tellement
mes habitudes, qu'une fois le repas terming, je rangeais plateaux et papiers, comme je
I'aurais fait apres un repas.”

Personne n'y faisait attention jusqu'au jour ou une dame d'entretien confia a Stéphane,
homme un peu a tout faire dans I'orchestre, que John le nouveau chef avait vraiment une
bonne influence sur les musiciens qui, non seulement finissaient leur casse-crodte mais en
plus rangeaient les plateaux et couverts.

Stéphane trouva étonnant cette réveélation , connaissant I'envie que les musiciens révelent
apres un concert, de sortir a l'air et de terminer la soirée , ensemble ou séparément, mais a
I'extérieur, sans jamais prendre le temps du rangement qui ne leur était pas demandé.

Intrigué, il participa a plusieurs apres-concerts dans les caves, et il se rendit compte que tout
restait bien en plan.

Un sair, il décida d'ajouter un plateau garni de victuailles, une demi bouteille de vin, referma
tout et s'en fut terminer ailleurs sa soirée reussie.

Le lendemain, surprise attendue, tout avait été mangé et bu et range !

Il refit 'expérience et constata les mémes effets. Curieux de vérifier son intuition, il entreprit
un jour de parcourir les caves et découvrit dans 'une d'elle, pas loin de la scene, une chaise
, un coussin, un smaoking un peu fripé, pendu sur un cintre, et un peu plus loin une sorte de
couchette, a méme le sol, faite de cartons et bouts de tissus.

Un soir suivant, il descendit et parvint discretement a approcher sans étre vu. Ce qu'il vit
confirma ses soupgons, un homme un peu hirsute mais au visage douy, les yeux d'un bleu
clair profond, assis sur la chaise, avait des gestes saccadés ou douy, il battait le rythme de
la musique.

Emu, Stéphane se retira en silence et vint a plusieurs reprises observer la scene. Apres
chaque audition, Anatole venait manger les restes et le plat qu'il croyait délaissé, puis le vin
dont la demi bouteille semblait a I'abandon. Puis, il rangeait le tout , allait suspendre son
smoking , remettre ses guenilles pour dormir et partir le lendemain.



Le soir du concert de nouvel an, Stéphane descendit de méme et apercut Anatole qui avait
ajouté une bougie pour la circonstance, pour se donner un air de féte. Il alla au bar chercher
deux coupes et une bouteille de champagne. S'approchant doucement il dit " Que diriez-
vous d'une coupe de champagne ?" Et Anatole, sans réflechir répondit "Volontiers", puis
bondit de sa chaise en reprenant ses esprits !

"Ne vous effrayez pas : Je vous ai découvert depuis longtemps, mais moi aussi j'aime la
musique et je ne vous ai pas denoncée. Un homme qui prend la peine de mettre un smoking,
seul, dans une cave pour partager secretement un concert, mérite tout mon respect.”

Les coupes se remplirent, se cognerent, et la conversation dura jusqu'au petit matin.

Stéphane dont le compagnon présidait I'association des amis de ['orchestre, proposa a
Anatole de l'aider et de le faire revenir au grand jour. Il I'nébergea quelques temps, le
rhabilla de frais, le vétit d'un smoking et, avec son compagnon en fit un placier de luxe, qui
accompagnait les invités prestigieux a trouver leur siege, leur commentant le programme
de la soirée.

Puis, quand tout le monde était bien installé, et que |'orchestre avait fini de s'accorder, il
prenait place dans le fond de la loge royale, vide depuis des décennies et il s'offrait chaque
soir un concert que méme le Roi ou les Princes n'auraient pu goUter avec autant de plaisir
que lui...



