
ANATOLE 

 

 

Sans domicile fixe...certes, c'est vrai, je ne peux pas le nier. Je n'ai plus de domicile fixe et, 

au-delà du côté administratif, en fait pour parler clair, je n'ai plus de maison, plus de chez 

moi, plus d'endroit où me poser. J'en ai eu un bien sûr par le passé, un toit, une maison, un 

refuge, un endroit où quand la porte se ferme, on se sent à l'abri. Même si on ne l'est pas 

vraiment, au moins a-t-on ce sentiment. 

Derrière les portes et les fenêtres, on ne sait pas toujours, on ne sait pas vraiment, on ne 

sait que rarement, ce qui se passe, quelles sont les joies, quels sont les drames, les difficultés 

de vivre, les difficultés de relations. 

C'est justement ça qui a fini par me mettre dehors, moi, Anatole, sans logis, sans plus rien. 

Mais j'ai oublié volontairement le pourquoi, j'ai effacé les causes, je me contente des 

conséquences. Il est inutile d'ajouter des remords, des aigreurs d'estomac. Surtout qu'il est 

souvent vide... 

Sans domicile fixe, en effet. On me propose des hébergements, des foyers, des solidarités. 

C'est humain. C'est gentil. Mais ce ne sera pas chez moi, ce ne sera que de passage, ce ne 

sera que ersatz, ressassement du passé. Ce seraient sûrement des attentions charitables et 

sincères, une vraie dévotion, mais cela sonnera faux à mes oreilles d'homme libre.  

Je sais que c'est un peu idiot de m'entêter à vivre seul, dehors, mais ma liberté est à ce prix. 

Je bourlingue, je m'abrite, je vis d'un coup de main ou l'autre, sur la Batte le dimanche. Je 

porte, je transporte, j'évacue, je nettoie. C'est mon jour de chance le dimanche. Je bois et 

je mange à satiété, puis je gagne un peu de sous. Cela me permet de tenir plus ou moins 

la semaine.  

Parfois, en saison, j'aide aussi lors de brocantes, de braderies. On me connaît, on a 

confiance. Je n'ai jamais volé, je souris, je remercie, j'ai un reste d'éducation vieille France, 

qui force le respect. J'ai une élégance des mots, des phrases. On m'aime bien au fond, mais 

on sait que ce que j'aime c'est ma liberté, alors on me laisse m’entêter tranquillement. 

Sans domicile fixe, vraiment. Je garde des cartons, des bouts de tissus parfois, que je 

dissimule sous la passerelle. Je n'y dors pas, je ne veux pas qu'on dise que je dors sous les 

ponts, je ne suis pas un clochard ! Je n'ai rien grand chose, mais j'ai encore de la tenue, et 

une fierté qui n'est pas mal placée. Je suis un peu comme Cyrano, je ne monterai "pas bien 

haut, peut-être, mais tout seul". J'ai toujours gardé cette tirade des "non merci" comme un 

oriflamme.  



Les livres et la musique, c'est ce qui me manque le plus de mon ancien lieu de vie. Il faut 

bien dire que sur la Batte aujourd'hui, on ne trouve plus beaucoup de vraies bouquineries, 

des tables recouvertes de caisses qui sentent bon le vieux papier et la poussière d’étagères 

longtemps abandonnées. Il n’y a plus non plus de vrais amoureux de musiques. Il y a des 

sons, il y a des bruits, il y a des musiques actuelles mais qui crient et hurlent, pour essayer 

de convaincre.  

Aujourd'hui sur la Batte, c’est comme à la Place du Jeu de Balle, rares sont les découvertes, 

les surprises. Ce sont un peu les marchands du temple, mais sans temple, sans la magie du 

temple...cela reste des lieux de rencontre, d'échanges, de commerce, mais l'âme n'est plus 

tout à fait la même.  

J'aime tant la musique qu'il m'arrive de me rapprocher de l'Opéra ou du Conservatoire pour 

cueillir quand cela est possible et que la ville est calme, des airs, des sons, des notes. Je ne 

suis pas musicien hélas...sinon je jouerais dans les rues, mais j'aime vraiment la musique. 

Avec elle, on n'est jamais tout seul et puis elle fait voyager, elle ouvre la porte des rêves, des 

voyages, dans l'espace et dans le temps. Elle donne des images dans la tête. J’aime la 

musique. 

J'ai tenu de ci de là plusieurs années à vivoter comme ça. Un jour, un jour de chance 

vraiment, j'avais entrepris de longer les bords de l'eau pour y admirer les reflets des lumières 

allumées, des ponts éclairés, des fééries nocturnes. Puis, repassant tourner autour du 

Conservatoire j'avisai une porte mal fermée, qui menait aux caves. Une porte par laquelle 

on acheminait du matériel, ou par laquelle on évacuait ce qui devait l'être. Il faisait froid, 

Mars était bien là mais le printemps tardait à réchauffer l'air. Je m'introduisis furtivement, 

bien décidé à n'y demeurer pas. Il y avait de la lumière, cela me permit de progresser et de 

bien découvrir les lieux. C'était fascinant parce que l'une ou l'autre des caves étaient des 

vestiaires de musiciens, il y avait une sorte de bar aussi, des photos, des miroirs, des habits 

et des étuis à instruments. Des canalisations, des chaufferies, des salles techniques, un peu 

vieilles, comme le bâtiment, mais il y avait une âme, une sorte de vie secrète, un envers de 

décor en quelque sorte. Ou plutôt un dessous. Je me réchauffais progressivement et 

continuai ma visite en prenant soin de ne toucher à rien. C'était comme on dit, un vrai 

capharnaüm !  

Soudain je ne pouvais hésiter, je perçus les notes d'un concerto pour piano de Mozart. 

Léger, joyeux, espiègle presque, génial bien sûr. Cela avait beau être qualifié parfois d'œuvre 

de jeunesse, par des mondaines enfarinées,...moi ça me faisait bien rire, vous en connaissez 

beaucoup de jeunes qui composent comme ça ?  

Je m'assis pour goûter, déguster, me laisser bercer. J'étais dans un coin discret, pas de risque 

d'être surpris. Mozart...un samedi soir, c'est comme si j'étais de sortie. Il ne me manquait 

que mon smoking...mais il est bien loin ce temps. Pas de regret. Je m'offre ce concert, en 

guenilles.  



La musique adoucit les mœurs, dit-on dans la sagesse populaire, c'est un peu vrai. Moi, elle 

m'a tellement adoucit que je sombrai dans un sommeil profond, pour une fois calfeutré 

bien au chaud. Heureusement que je ne ronfle pas parce que l'on serait sûrement venu me 

cueillir. 

Je ne pensais pas que Mozart me ferait dormir un jour, sauf lorsque j'étais enfant et que 

maman me chantait " Ah vous dirais-je maman". Ce n’est pas de lui mais qu’importe, il a 

tellement fait varier cet air qu'on dit que c'est de Wolfgang, et moi cela ne me dérange pas. 

Lui non plus sûrement. 

Je dormis tant et si bien que je fis l'impasse sur la Batte dominicale...le noir, la chaleur, le 

calme eurent raison de moi. En m'éveillant j'étais heureux mais confus d'avoir raté mes 

rendez-vous et mes quelques revenus.  

Il faudra que je me débrouille, en attendant je vais profiter de ce calme, pour parcourir à 

nouveau les lieux. J'ouvris toutes les portes, passai ma tête partout et pris la mesure de la 

richesse de ces endroits où se préparent les concerts, où se prononcent parfois des 

vocalises, souvent des accords d'instruments, où s'échauffent des doigts, des mains, des 

cordes. 

C'était si vaste que j’aurais pu y élire domicile sans être repéré! Et puis il y avait des douches, 

des toilettes. C'était Byzance pour un SDF ! Et comble du bonheur, il y avait dans une sorte 

de petit bar de sous-sol, des reliefs comme on dit. Il restait quelques demi-pistolets garnis, 

laissés par les musiciens. C'était vraiment mon jour de chance! 

Plus loin, je découvris une petite porte qui autrefois servait certainement à déverser du 

charbon, je l'ouvris et vis qu'elle donnait à l'arrière du bâtiment, discrète et oubliée derrière 

des buissons. 

Je pus sortir respirer et partir saluer mes marchands en fin de foire, rassurés de me savoir 

en bonne santé. Je leur expliquai m'être endormi en écoutant des mélodies enfouies au 

fond de moi. Ils sourirent de ma culture resurgie dont ils soupçonnaient l’existence. 

La semaine qui suivit, après avoir secoué mon vieux costume de ses poussières et ayant 

emprunté un imperméable à un marchand, m'étant lavé les cheveux et rasé de près dans 

une fontaine publique la nuit, j'entrai dans le Conservatoire et demandai le programme de 

la saison. On ne pouvait soupçonner mon statut, j’avais l’air élégant et cultivé, on me remit 

le programme, sans hésitation. 

Je pus découvrir les jours de concerts et le programme. Je n'avais aucune envie de faire le 

difficile sur les propositions, j'étais prêt à tout pour découvrir ou redécouvrir. 

Je pris donc l'habitude de m'introduire chaque fois pendant la nuit qui précédait, par cette 

petite porte de ce qui était devenu pour moi l’entrée de ma Caverne d'Ali Baba !  



Je retrouvais ma cachette, je dormais puis m'installais pour écouter. A la longue je me suis 

débrouillé pour retrouver sur la Batte un smoking qui avait vécu et que son propriétaire 

avait abandonné parce qu'il avait forci... Les caisses en cartons recelaient parfois de richesses 

que l'on pouvait avoir pour quelques Euros. Le marchand ne voulut pas mes sous et m'en 

fit cadeau et ajouta un superbe nœud papillon ! 

Aussi, ayant installé un petit camp discret dans les caves, le soir du concert je m'habillais en 

smoking, je m'asseyais sur une chaise sur laquelle j'avais posé un coussin et je me donnais 

des airs de soirée mondaine. Je me régalais de cet orchestre merveilleux, de ses invités, de 

son chef. Le public ne s'y trompait pas, qui applaudissait à tout rompre. 

Chaque fois, après le départ de tous, j'allais me régaler des restes d'en-cas. Je pris tellement 

mes habitudes, qu'une fois le repas terminé, je rangeais plateaux et papiers, comme je 

l'aurais fait après un repas." 

Personne n'y faisait attention jusqu'au jour où une dame d'entretien confia à Stéphane, 

homme un peu à tout faire dans l'orchestre, que John le nouveau chef avait vraiment une 

bonne influence sur les musiciens qui, non seulement finissaient leur casse-croûte mais en 

plus rangeaient les plateaux et couverts. 

Stéphane trouva étonnant cette révélation , connaissant l'envie que les musiciens révèlent 

après un concert, de sortir à l'air et de terminer la soirée , ensemble ou séparément, mais à 

l'extérieur, sans jamais prendre le temps du rangement qui ne leur était pas demandé. 

Intrigué, il participa à plusieurs après-concerts dans les caves, et il se rendit compte que tout 

restait bien en plan. 

Un soir, il décida d'ajouter un plateau garni de victuailles, une demi bouteille de vin, referma 

tout et s'en fut terminer ailleurs sa soirée réussie. 

Le lendemain, surprise attendue, tout avait été mangé et bu et rangé ! 

Il refit l'expérience et constata les mêmes effets. Curieux de vérifier son intuition, il entreprit 

un jour de parcourir les caves et découvrit dans l'une d'elle , pas loin de la scène , une chaise 

, un coussin, un smoking un peu fripé, pendu sur un cintre, et un peu plus loin une sorte de 

couchette, à même le sol, faite de cartons et bouts de tissus. 

Un soir suivant, il descendit et parvint discrètement à approcher sans être vu. Ce qu'il vit 

confirma ses soupçons, un homme un peu hirsute mais au visage doux, les yeux d'un bleu 

clair profond, assis sur la chaise, avait des gestes saccadés ou doux, il battait le rythme de 

la musique. 

Emu, Stéphane se retira en silence et vint à plusieurs reprises observer la scène. Après 

chaque audition, Anatole venait manger les restes et le plat qu'il croyait délaissé, puis le vin 

dont la demi bouteille semblait à l'abandon. Puis, il rangeait le tout , allait suspendre son 

smoking , remettre ses guenilles pour dormir et partir le lendemain. 



Le soir du concert de nouvel an, Stéphane descendit de même et aperçut Anatole qui avait 

ajouté une bougie pour la circonstance, pour se donner un air de fête. Il alla au bar chercher 

deux coupes et une bouteille de champagne. S'approchant doucement il dit " Que diriez-

vous d'une coupe de champagne ?" Et Anatole, sans réfléchir répondit "Volontiers", puis 

bondit de sa chaise en reprenant ses esprits ! 

"Ne vous effrayez pas : Je vous ai découvert depuis longtemps, mais moi aussi j'aime la 

musique et je ne vous ai pas dénoncé. Un homme qui prend la peine de mettre un smoking, 

seul, dans une cave pour partager secrètement un concert, mérite tout mon respect." 

Les coupes se remplirent, se cognèrent, et la conversation dura jusqu'au petit matin. 

Stéphane dont le compagnon présidait l'association des amis de l'orchestre, proposa à 

Anatole de l'aider et de le faire revenir au grand jour. Il l'hébergea quelques temps, le 

rhabilla de frais, le vêtit d'un smoking et, avec son compagnon en fit un placier de luxe, qui 

accompagnait les invités prestigieux à trouver leur siège, leur commentant le programme 

de la soirée.  

Puis, quand tout le monde était bien installé, et que l'orchestre avait fini de s'accorder, il 

prenait place dans le fond de la loge royale, vide depuis des décennies et il s'offrait chaque 

soir un concert que même le Roi ou les Princes n'auraient pu goûter avec autant de plaisir 

que lui... 


