Sa patronne ayant décidé de refermer la porte de son salon de coiffure pour s'en retourner au
soleil des Pouilles, Georgio se retrouvait sans cadre de travail. Il lui restait juste ses ciseaux,
son charme et son envie de poursuivre une activité qu'il avait apprise de son pére, Sicilien pur
jus, qui avait coiffé les dames pendant cinquante ans !

Georgio avait gardé de lui I'agilité dans le service, le sourire charmeur ainsi que de magnifiques
miroirs de salon qu'il lui avait donné a la fin de sa carriére. Sculptés dans du bois d'épicéa de
montagne, foncé avec le temps, ils faisaient penser a la texture et a la teinte d'un Stadivarius
ou d’un Guarnerius de meilleure veine .Mais ces miroirs n'avaient de musicales que les formes
qui faisaient penser a des volutes aboutées I'une a I'autre. Le tain en était un peu abimé par
endroit, mais les clientes trouvaient dans ce décor une plongée dans le temps qui ajoutait une
élégance romantique a leur coiffure. L'autre volet musical était le sifflement ou
chantonnement de Georgio s'essayant a des airs d'opéra et qui donnaient envie de fermer les
yeux pour se plonger dans les fastes du spectacle, parce que par bonheur, il chantait et sifflait
juste !

Il réinstalla un salon a un coin de rue qui s'ouvrait sur quatre rues d'immeubles anciens mais
coquets, bien entretenus, souvent fleuris sur les appuis de fenétres. Un quartier ou les
nationalités et les couleurs de peau se croisaient avec le naturel d'une humanité qui se sait
cosmopolite et qui en déduit que chacun dés lors y a bien sa place. Une humanité qui sait que
le meilleur moyen de vivre ensemble est de se saluer, de se sourire et de trouver dans la
diversité, I'apaisement de la différence qui ne hiérarchise pas. Penserait-on donner un statut
différent aux couleurs de I'arc en ciel, quand c'est justement l'irisation qui crée la magie de
I'ensemble du moment. Les racistes ne se rendent pas compte de la pauvreté d'un monde
uniforme.

Petit a petit, les clientes testérent le nouveau salon. C'est que, un coiffeur, c'est comme un
docteur, un boulanger, un libraire ou un disquaire, on y a ses habitudes, ses compréhensions
qui évitent les mauvaises surprises. Ce qu'il y a de bien dans le petit commerce, c'est cette
relation d'humain a humain qui s'inscrit dans la durée, dans la connaissance réciproque et
dans la mémoire de ce qu'il faut faire ou éviter de faire. Comme me le disait souvent un ami,
« la confiance c'est comme la vertu, cela ne se perd qu'une fois » !

Les clientes se firent a ses airs de dandy sympathique et basané, a ses yeux noirs de sicilien
dont on ne savait s'ils scrutaient ou se méfiaient, mais quand ils riaient, la question n'avait
plus de sens. Les yeux qui sourient, le visage qui s'illumine, cela désarme les craintes. On peut
faire le tour du monde, se trouver au milieu du désert ou de la brousse, au sommet d'une
montagne ou dans un océan, au fond d'une mine ou perdu dans un souk, le sourire des yeux
qui se croisent a cet effet universel de transporter le cceur, de faire baisser les armes et les
tensions. Le sourire c'est de la magie pure, c'est une pause, une porte qui s'ouvre dans
I'espace-temps et qui fait entrer dans un monde paralléle, accueillant et décontracté, sans
apprét.

Il souriait, chantonnait et enchantait celles-la qui s'en remettaient a son talent pour renaitre
dans une autre condition. Il lavait, séchait, teignait, défrisait ou frisait, donnait du volume ou
au contraire le réduisait. Elles avaient des cheveux de toutes teintes, de toutes textures, rien



ne lui résistait sauf les cheveux crépus qu'il n'arrivait pas a matitriser ! Il s'en remettait a ses
amies africaines championnes des constructions capillaires les plus fantastiques, ajoutant des
perles aux élancements de cactées. La coiffure africaine, c’est un symbole de liberté, un
enchantement pour les yeux et une élégance incomparable.

Un jour que le soleil brillait de ses plus beaux éclats de printemps, une fréle demoiselle
approcha pour s'enquérir du prix de la coupe, profitant qu'il n'y avait personne, elle expliqua
n'avoir pas trop d'argent, mais qu'elle révait depuis longtemps de pouvoir entrer. D'humeur
printaniére Georgio qui avait justement un créneau l'invita a s'asseoir et en échange d'une
coupe de cheveu, de lui raconter un peu sa vie.

Un peu confuse mais soulagée d'avoir osé, elle s'assit et se raconta un peu. « Je m'appelle
Anastasia, je viens de Kavala dans la macédoine grecque et je suis en Belgique pour suivre un
traitement. » Elle n'en dit pas plus mais expliqua sa Macédoine, I'apparition des vignes, les
vestiges d'un passé glorieux, la couleur de la mer, sa beauté colorée et vivante. Elle décrit les
champs d'olives, les légumes et les fruits, la feta et les souvlakis, les calamari ,puis le café glacé
... A'lui, I'eau venait a la bouche et il devait se concentrer sur les cheveux pour ne pas réver de
soleil et de repas en famille a I'ombre des cédres ou des pins parasols.

Il sentait ses cheveux, d'un noir profond, un peu fragiles et sans rien en dire usa de toute sa
délicatesse pour ne pas le lui faire remarquer. Il voyait dans le miroir ses yeux s'illuminer de la
coupe qu'il lui offrait. Il sentait sans savoir pourquoi qu'il faisait « una buona azione » comme
lui disait sa grand-meére quand il était enfant et qu' elle lui expliquait que le jeline des
musulmans au Ramadan était, comme l'avent de la Noél, un moment ou il fallait se donner
une ligne de conduite de gentillesse et d'attention aux autres. On n'était pas a Noél ni au
ramadan, mais il avait compris, en grandissant, que la bonté cela n'a pas de date calendrier.
Cela fait du bien tout le temps, il suffit d'y penser.

Elle sortit plus guillerette qu'elle ne I'était en rentrant et n'était plus confuse, car il I'avait
remerciée de I'avoir emmené en méditerranée respirer I'odeur de la végétation et sentir le
souffle du vent. Quand on a la mémoire de sa terre, quand on a dans le cceur la mémoire de
la terre de ses origines, I'imagination rend les choses palpables méme a distance. Elle était
heureuse d'avoir osé. Elle en avait tellement envie. Elle habitait pour le moment en diagonale
du salon a I'étage mansardé d'un petit immeuble, ou elle payait un faible loyer, ses parents
I'aidaient comme ils pouvaient. Quand elle ouvrait la tabatiere et qu'elle se tenait debout sur
une chaise, elle pouvait I'apercevoir qui virevoltait autour de ses clientes faisant d'une
tignasse, hirsute parfois, une toison conquérante ou une permanente sage, transformant un
chignon en queue de rat ou coupe au carré. Elle admirait I'élégance de ses gestes et
s'émerveillait du sourire de celles qui étaient passées entre ses mains, lorsqu’elles
retrouvaient la fierté d’affronter le regard des autres, assurées du rétablissement de Ila
situation !

En rentrant, elle se regarda dans la glace et sourit de la métamorphose. C'est que depuis sa
chimio, ses cheveux s'étaient faits capricieux et fragiles. Elle s'était relevée d'une longue
opération qu'un de ses compatriotes lui avait prodiguée, parce qu'il était de son village et que
sa réussite ne lui avait pas fait oublier ses origines modestes. Il avait connus ses parents plus
jeunes, de braves paysans qui avaient mené leur famille avec attention et bonheur, mais qui
n'avaient jamais pu sortir de la condition difficile de ceux qui travaillent la terre sans



mécanisation. Quand il avait appris qu'elle portait une tumeur cérébrale, il lui avait proposé
de 'opérer par esprit de solidarité de frere de terre, en demandant en échange a ses parents
de lui garder chaque année, quelques bonnes bouteilles de « tsipouro » comme seuls les vieux
grecs savent le fagonner.

Le marché fut conclu et I'opération réussie, mais il fallait accompagner le geste chirurgical d'un
suivi chimique pour anéantir les métastases résiduelles. Elle perdit donc progressivement ses
cheveux et découvrit la mélancolie de n'aller plus chez Georgio, qu'elle ne voyait plus que de
loin.

Un jour, n'y tenant plus de ne plus le voir, elle trouva au marché aux puces une perruque noire
gu'elle lava et domestiqua un peu avant de s'en coiffer du mieux qu'elle le put. Elle la fit tenir
avec de la colle et tenta d'avoir I'air simplement décoiffée. Le résultat était trés moyen. Elle se
résolut a attendre un jour de grand vent, sortit dans la rue et se précipita chez Georgio qui
I'accueillit avec le sourire de celui qui retrouve une vieille amie. Elle lui expliqua avoir été
surprise par la tempéte et lui proposa une de ses bouteilles de Tsipouro accompagnée de
guelgues olives en échange d'une domestication des épis.

Georgio qui devina a son teint pale qu'elle devait étre malade, accepta le marché et fit de sa
perruque sans le dire, un véritable miracle ! Son cceur a elle battait la chamade de I'avoir
retrouvé. Elle s'en fut comme ressuscitée et reprit ses réves, sa calvitie n'aurait pas raison de
son imagination. Elle poursuivit sa chimiothérapie et le tour des brocantes ou donneries de
théatre et parvint a se constituer une vraie collection. Elle lui dit un jour de confidences, qu'elle
avait un traitement aux hormones qui perturbait sa chevelure et qui faisaient pousser
abondamment ses cheveux, ce qui expliquait qu'elle revint si souvent. Il fit mine d'acquiescer
et feignit de ne pas reconnaitre le c6té postiche de sa coiffure. A chaque fois, il faisait un
miracle. Il se dit que son envie revenir devait étre forte pour parvenir a trouver autant de
perrugues noires ébenes.

De de mois en mois de son c6té, le chirurgien sentit que le moral d'Anastasia avait pris le
dessus contraignant son cancer a rebrousser chemin. Il I'encouragea a poursuivre sa thérapie
capillaire et, manifestement sentimentale. Il lui annonca la fin de son traitement pour biento6t.

Elle revint chez Georgio trois semaines plus tard arborant une nouvelle toison qu'il examina
de pres. « Mais, lui dit-il, vous portez une perruque ? », interloquée elle se crut découverte et
était préte a s'enfuir, quand il I'a retint d'une main douce et, agrippant sa perruque, lui dit en
lui caressant le crane regarni de milliers de petits cheveux « C'est dommage de cacher ces jolis
cheveux qui ne demandent que de I'air pour grandir. Mais, en posant ses lévres sur son front,
je n'attendrai pas qu'ils repoussent pour vous revoir... »

Ses larmes furent la plus parlante des réponses. Ainsi donc, I'amour |'avait fait renaitre a la
vie...



