LUCIEN

L'ouverture de cette maison de retraite dans son village avait vraiment été une opportunité!
Non pas qu'il fut pressé d'y entrer, mais a choisir, si, tot ou tard il le fallait, alors il préférait
"rester au village" comme on dit, ici en Gaume. On a beau faire, quand les racines ont
plongé une vie durant dans cette terre sablonneuse, quand on a humé I'odeur de ses bois,
de ses champs, par toutes saisons, quand on a recu plus de rayons de soleil que partout
ailleurs dans la Province grace au micro climat, on n'a pas envie de se déraciner pour un
autre terreau, une autre odeur d'humus, une autre histoire, d'autres gens.
Il n'était pas de ceux qui veulent finir leurs jours au soleil du sud. Il les comprenait, mais lui
sa vie c'était ici, sa respiration était en phase avec les bois, son rythme était calqué sur les
heures qui s'égrenent paisiblement et qui s'apaisent par des ciels flamboyants ou pastels,
lumineux ou rougeoyants.

Posée le long d'un parc forestier, longe par une promenade, donnant sur deux bassins
d'orage, cette maison était, elle aussi, déja, bien que nouvelle, magnifiquement enracinée.
Il faisait bon s'y reposer, puisque c'était sa fonction finalement. Il s'y sentait bien malgré
tout...

Sa mobilité éetait amoindrie, ce qui lui valait d'utiliser parfois cette chaise a roues, mais il
pouvait marcher aussi, s'asseoir sur un banc, dans un fauteuil de lecture ou a table pour
jouer aux échecs. Il aimait ¢a les échecs, avoir quelques coups d'avance, comme avant en
politique, étre visionnaire pour anticiper les besoins et étre prét a temps.
[ était agile de ses roues ! C'est dréle comme I'agilité se déplace, mais pourquoi renoncer
a la modernité qui soulage ?

Il parcourait couloirs et étages pour s'en aller saluer ceux dont la mobilité était vraiment
défaillante. Il aimait papoter, évoquer le passé, le présent et puis I'avenir, non d'un chien !
Il s'appelait Lucien, mais tout le monde l'appelait Lulu. Il rendait service, apportait les
journaux et magazines et le courrier quand il y en avait. Mais ca, et ce n'était pas la faute
des courriers ou messageries électroniques, du courrier c'était tres rare.
Les gens ne s'écrivaient plus, parfois un peu aux anniversaires ou a la fin de I'année pour
présenter des voeux, mais a part ca, plus rien. Les seuls survivants du papier écrit
c'étaient...les factures et les taxes a payer!

Heureusement ici, il y avait un montant a payer par jour mais qui comprenait tout.
N'empéche ouvrir une enveloppe et surtout une lettre, cela manquait vraiment. Surtout
quand on espérait en recevoir. IIs étaient nombreux a se souvenir du temps ou ils guettaient



le facteur pour voir s'il était porteur d'une lettre d'amour, parfois parfumeée, souvent colorée,
toujours délicieuse.

lIs se souvenaient aussi des lettres des enfants partis au camp de patro ou en voyage d'étude
et plus tard, d'affaires. Ces courriers sentaient bon le lointain, ils étaient porteurs de réves,
d'évasion, de mystere aussi. Le mystere de l'inconnu lointain, que I'on ne pouvait alors que
deviner, imaginer, s'imaginer.

C'etait un bonheur ces enveloppes et le facteur lui-méme avait plaisir a les apporter parce
qu'il savait l'attente, il savait le besoin, il savait le sourire qui allait I'accueillir. Souvent, la
porte s'ouvrait avant méme qu'il ne sonne, parce que l'attente fébrile, impatiente, libérait
les énergies et ouvrait les portes ...Méme si |a carte était |égere, méme si les phrases étaient
courtes et banales, le signal ecrit de I'attention , de la pensée, de I'affection en fait, faisait
du bien, soulageait le coeur, allégeait la journée et les jours suivants, jusqu'a l'impatience
suivante.

Cela n'existait plus guere, parce que I'nabitude s'était perdue, dans le meilleur des cas, ou
parce que l'attention s'était éteinte, ce qui est bien pire.

C'est que, quand "les vieux" sont au home, on sait qu'ils sont bien, qu'ils ont des soins, des
attentions, des repas. C'est vrai, c'est vraiment vrai. Et cela soulage de n'étre pas un poids
pour les enfants, mais...

Quand on a donné sa vie pour ceux que I'on aime, quand on a porté ce sens de la vie qui
consiste a la transmettre, a la perpétuer, quand on a tout donné sans rien attendre en retour,
méme si c'est du bout du monde et méme si cela prend du temps, recevoir une lettre, une
image, une photo et puis quelques mots, cela aide a Vvivre.
Chaque fois qu'il devait répondre non a la question quotidienne de savoir s'il n'y avait pas
de courrier, Lulu sentait son coeur se serrer et quand, rarement il pouvait répondre oui, sa
journée était ensoleillée de l'intérieur.

Lui non plus n'en recevait pas, mais lui ce n'était pas grave, il savait ses enfants tres occupés
et puis tres loin. Chacun sa vie apres tout, se disait-il. Lui, il leur écrivait pour dire que tout
allait bien, méme quand ce n'était pas le cas, inutile de les tracasser. Il donnait des nouvelles
d'ici, et puis la liste des morts ! Il faut bien que méme de loin, les pensées s'unissent au
chagrin des autres pour les soulager un peu. La pensée a ca de bien que rien ne ['arréte et
que parfois, une pensée a l'autre bout du monde, arrive on ne sait comment dans le cerveau
de celui ou celle a qui elle était destinee. C'est magique.



Il questionnait les pensionnaires pour connaitre mieux la famille, les enfants, les lieux du
monde ou ils se trouvaient et puis quand il rentrait dans sa chambre, il tenait un registre. I
notait soigneusement [l'histoire de chacun. 1l annotait de commentaires personnels.
Cela ne servait peut-étre a rien maintenant, mais il savait que cela pouvait servir. Dgja, c'est
sdr, si Mr Alzheimer s'invitait sournoisement. Il pourrait aider a consolider les bases. A
remémorer les noms, les nombres, les souvenirs communs.

Et puis, savoir ou étaient les enfants, cela permettait d'engager une conversation apres avoir
cherché des informations. Internet, c'est le monde a portée de clavier. Le temps qu'il faisait,
les conditions de vie, les projets, etc...ca leur faisait plaisir a tous de savoir que la vie ailleurs
ressemble aussi un peu a la vie d'ici. Cela leur donnait a tous de quoi réver, imaginer, se
mettre en quelque sorte en connexion.

A force de connaitre ceux qui souffrait le plus de cet isolement, si pas d'indifférence, au
moins de distraction, il décida de remédier un peu a la situation.
[l avait emmené avec lui, sans raison particuliere mais avec cet espece de sixieme sens qui
faisait sentir les choses, tous ses livres de timbres, collectionnés toute une vie, depuis qu'il
avait douze ans. Il aimait les parcourir pour voyager en pensees. Il en avait de tous les pays,
des milliers.

L'idée lui vint d'en faire usage...il parvint a trouver un lot d'enveloppes en papier léger,
bleuté, aux bords striés, que l'on utilisait autrefois et qui portait la mention "par avion". Ii
restait a construire de petites histoires, anodines, des petites phrases d'attentions, des
souhaits, des pensées. Rien de bien difficile.

Une fois écrits, il fallait imprimer, mettre dans l'enveloppe, coller un timbre et puis
estampiller. Pour cela, il demanda une pomme de terre en cuisine et puis I'ayant trancheée,
il 'y grava dates, mots et signes qui, une fois posés donnaient 'apparence nécessaire.
Il ne signa pas les courriers, par honnéteteé. Il ajoutait simplement "ton fils" ou "ta fille" ou
"tes enfants".

"Bonjour Juliette, aujourd'hui, j'ai une lettre pour vous, elle vient du Canada. N'est-ce pas la
que séjourne votre fille ?"

"Bonjour Marcel, un envoi du Pérou pour vous "...



"Bonjour Anais, un bien beau timbre sur une enveloppe pour vous, si vous ne les gardez
pas, je les collectionne, mais cela ne presse pas" ...

"Bonjour...."
Il cueillait sourires et émotions comme des fruits.

Il gérait son stock de timbres avec parcimonie, mais a cet age-la, une lettre recue avait des
effets pendant des semaines.

Infirmiéres et médecins percurent un changement dans cette maison, sans savoir vraiment
si C'était dU a la nourriture, au printemps, ou a leur patient travail. Il semblait que I'air était
plus léger. Quelquefois, ils surprenaient un sifflement, un murmure chanté, un sourire plus
large. Un peu moins de gémissements.

Jamais ils ne surent qui était le magicien attentionné qui avait rouvert les portes des
souvenirs, insufflé celui de I'amour maternel ou paternel renouvelé. Mais eux aussi venaient
a présent en visite le coeur plus léger.

Et dire que les timbres disparaissent...a-t-on bien pensé a tout ?

Un jour, Lulu emporta les journaux et magazines, les quelques courriers publicitaires et tout
au fond de sa boite quand il eut fini son tour, restait une enveloppe. Une lettre qui lui était
adressée a lui !

Elle venait d'Afrique ou se trouvait son fils. Il tremblait quand il I'ouvrit, elle était imprimée,
contenait quelques histoires de femmes potieres et se terminait par une signature un peu
impersonnelle : "Ton fils" qui t'aime, comme moi, secrétement, parce que tu m'as fait
revivre...



