Merveille

Marcher, je sais ce que c'est... Au début, je marchais a dos de maman, chez nous c'est
comme ca. Tout bébé, on nous emballe de tissus serrés sur les hanches et dans le dos, on
appelle cela un pagne. Il y en a de toutes les couleurs, c'est joli. Confortable aussi, méme si
les jambes s'écartent pour chevaucher le dos, le corps épouse les formes de maman. Je
devrais dire de maman Merveille, parce que Merveille c'est mon prénom et qu’on appelle
souvent maman du prénom de son premier enfant. C'était moi la premiere. C'est donc moi
qui la premiere ai appris @ marcher, a suivre maman Merveille pour aller au marché vendre
quelques récoltes, de I'igname, que I'on pile pour en faire une pate délicieuse qui remplit
bien I'estomac et que les sauces pimentées font vivre intensément dans la bouche. J'ai
souvent accompagné maman, longuement, dans la poussiere que ma petite taille
m'empéchait d'éviter, sur ces longs chemins de latérite rouge, bien de chez nous. 1l parait
que les rois en faisaient des maisons, j'en ai vu a Abomey, une fois que je passais pour aller
a I'hopital. C'est beau cette terre dressée qui isole du chaud. Bien mieux que le béton, cher
et qui absorbe la chaleur des rayons du soleil pour la laisser passer et faire suer tres fort
quand les grandes chaleurs reviennent.

Je marchais, et maman me retirait vivement dans ses jambes quand arrivaient, en pétaradant
les motos-taxis, en brinquebalant les camions, et plus tard, en klaxonnant les voitures,
toujours si pressés d'atteindre une étape, sans distinguer parfois les enfants qui cheminent.
Méme sans route, c'est dangereux I'Afrique pour les piétons.

Je marchais sans me plaindre parce que suivre maman c'était découvrir le monde et puis
souvent, retrouver Bienvenue mon amie. Elle venait aussi le jour du marche, accompagnait
sa maman riche de piments verts et oignons rouges, d'un peu de poivre aussi parfois. C'était
toujours la féte de se retrouver, dans ces bruits de marché, aux odeurs multiples, aux
dizaines de couleurs de fruits, de légumes, de tissus, de savons, et méme de restes
d'animaux servant au Vaudou, ou d'animaux nerveux servant aux sacrifices. C'est que chez
nous beaucoup de choses arrivent par magie ou incantations mystérieuses. J'ai dU attendre
longtemps avant d'utiliser ces mots que je ne comprenais pas, mais dont je devinais qu'ils
cachaient de vieilles habitudes, comme ces fétiches qui nous faisaient si peur quand ils
couraient vers nous.

Le marché terminé, maman portait sur la téte un panier rempli de ses echanges ou achats,
de quoi nous faire a manger une semaine, et je la suivais en chassant avec une branche
feuillue, les mouches et les moustiques que la tombée du jour attirait. Une fois rentrées,
malgré que le sombre du soir s'approchait, il fallait repartir dans une autre direction,
chercher de I'eau a la riviere que la chaleur avait rendue toute petite. Quelquefois, la chaleur
était telle que la riviere disparaissait et qu'il fallait aller plus loin encore pour trouver un puits.
Et quand lui aussi était sec, quelques kilometres de plus nous emmenait vers un puits en
meétal installé par des yovos, avec des bacs, pour que les vaches des peuhls puissent



s'abreuver. Ainsi, le troupeau faisait un détour et épargnait les cultures. La transhumance
ici, c'est la destruction des récoltes, parfois méme des luttes qui se terminent dans le sang.

C'est etonnant de devoir venir chercher I'eau qui coule pour les vaches, mais en grande
saison seche, I'eau disparait, sauf pour les arbres dont les racines parviennent a s'enfoncer
loin dans le sol pour la trouver. Pourquoi n‘avons-nous pas de racines, nous, femmes et
hommes des pays chauds ?

J'ai donc appris a marcher, toute petite, avec maman, puis plus tard seule pour aller a I'ecole.
Dans mon uniforme brun ou kaki, qui me faisait ressembler a mes amies, mais qui faisait
aussi notre fierté. Etre habillées au lieu d'aller nues comme quand on était petites, c'était un
signe, déja, que quelque chose de sérieux se passait. Etre éleve, aller a I'école, maman me
I'a dit, avant c'était pour les garcons. Nous les filles, devions travailler dans les champs, aider
maman, parcourir les marches, aller chercher de I'eau. Aujourd’hui, pour elle, c'est un réve
qui se réalise : envoyer sa petite a I'eécole, c'est merveilleux. Peut-étre est-ce la l'origine de
mon prénom. Merci Maman Merveille.

J'étais fiere alors d'y aller pour elle et puis pour moi, parce que quand j'apprenais a lire, a
écrire, a parler, javais I'impression que je découvrais encore mieux le monde, javais
I'impression, et méme la certitude que je parviendrais a parler a des yovos lorsqu'ils
reviendraient. Avant avec le fon, quand ils me parlaient je souriais mais je ne pouvais rien
dire, a part « yovos, yovos », ¢a les faisait sourire et rire aussi, et, le rire, le sourire, c'est
comme la musique, ca peut dépasser les frontieres, les couleurs de peau, et rechauffer I'ame.
Le sourire c'est une porte qui ouvre le coeur et fait naitre des étoiles en plein jour, de la
lumiere dans le noir, de la complicité dans les yeux, des chants d'oiseaux dans les oreilles.

Pareil pour la musique, langage universel, qui fait danser le corps, partager I'émotion ou
résonner la féte. Je suis slre que c'est la musique qui fait danser les planétes. Je ne peux
pas croire que ces ballets se passent en silence, ou alors c'est que nos oreilles doivent
grandir ou s'adapter. Celui qui danse en silence a la musique dans la téte, I'univers n'a pas
tout revelé de sa partition de vie. Penserait-on a une explosion silencieuse, quand on
I'appelle « big bang » ? Soyons sérieux | On verra plus tard, peut-étre devinerais-je le chant
des étoiles...et sinon je trouverai un moyen de I'écouter comme on entend la mer quand on
pose sur l'oreille un grand coquillage complice et confident, qui murmure des histoires
d'oceéan...

lIs souriaient donc et moi je révais de comprendre ces mots qui devaient étre gentils. Un
jour je répondrais. Et, ce jour-la est venu bien plus tard, quand dans une apres-midi tres
chaude encore, un bruit de moteurs annonca de la visite. On |'entendit de loin venir vers
notre village, Yayadji, et débusquer d'un seul coup a travers les buissons d'épines. lls ne les
connaissaient pas sans doute, parce qu'ils étaient jambes nues griffées, avec quelques
gouttes de sang. Courageux et souriants ils venaient accompagnés d’amis de Cotonou et
de Bohicon, repérer un endroit pas tres loin des granites affleurant, ou dirent-ils, il était
possible de trouver de I'eau.

Cela nous etonna, nous qui avions I'habitude de ces longues marches pour quelques litres
d'eau, a peine de quoi boire et cuisiner, rarement de quoi se laver. Imaginer que l'eau était
la sous nos pieds cela nous faisait réver. Nous n'aurions donc pas besoins de racines... Des



discussions qu'a présent je comprenais j'entendis que cette eau était a quatre-vingt metres
sous le sol ! Moi qui n"en mesure pas deux, j'avais des difficultés a croire cela possible. L'un
des hommes blancs annonca que si c'était possible alors ce serait fait. Tout le village
applaudit a la bonne nouvelle, sans trop y croire vraiment. Le chef de notre village pour
I'encourager a tenir sa promesse lui offrit une bouteille remplie du miel que I'on recueille
dans les arbres, verdatre et onctueu, sucré et coulant. Ici on jette les sachets noirs partout,
mais les bouteilles on s'en sert pour mettre le miel ou les arachides ou les noix d'anacardiers,
ou le coco.

L'equipée repartit nous laissant I'espoir d'un avenir meilleur, ou il ne faudrait pas attendre
la pluie pour profiter de I'eau. L'élégance que I'on acquiert a se tenir droite pour porter les
bassines et panier sur la téte, est peut-étre un avantage, mais a quel prix, apres quels efforts,
quelle servitude ? Que de kilometres parcourus, de poids portés, d'eau parfois renversée a
cause d'une distraction ou d'un vehicule tonitruant et dangereux.

Les mois s'écoulerent, bien plus que I'eau dont on réva un moment, puis que I'on oublia en
poursuivant notre vie de toujours, faite du bonheur de vivre ensemble, mais aussi de la
souffrance de cette absence élémentaire. Parfois, a I'école, quand on voyait des images ou
des récits d'eau qui s'écoulait d'instruments appelés robinets ou douches, on avait du mal
de croire que I'eau pouvait étre si facile a trouver. Mais on se disait que comme la terre est
ronde, peut-étre que l'eau était plus proche du sol de l'autre coté et que c'est pour ca
qu’elle s'écoulait plus facilement par la.

Les mois passerent.

Un jour sans que l'on s'y attende, un énorme camion vint par un autre chemin et s'arréta
non loin de ce point qu'ils avaient marqué d’'un baton planté dans le sol. Il était toujours |3,
personne n'avait osé y toucher pour éviter d'égarer la recherche, comme le baton de
Béhanzin, égarant 'ennemi dans ses poursuites. Le chauffeur était Indien, il se prenommait
Ekanga. En parlant avec lui, j'appris que ce prenom signifiait « 'homme de coeur ». Il était a
la fois chauffeur et opérateur d'engin. Il installa du matériel en métal, une sorte de grande
foreuse, que I'on appelle hydraulique ! C'est dréle ce mot car c'est I'eau au service de la
recherche d'eau. Et puis, un marteau qu'on appelle de fond de trou, pour casser la roche.
Parce que, ici, de laroche il y en a. Le sol est riche de granite, qu'ailleurs on vient concasser
ou scier selon la qualité. Ici, il est juste la pour s'asseoir ou pour poser des choses plus loin
que les insectes.

Quand tout fut installé, tout le monde était |a a regarder I'engin, avec I'espoir de voir jaillir
de I'eau. Chaque percée mesurait quatre metres et a chaque fois il fallait ajouter un tube de
cette longueur. Il en fallait donc vingt, puisque I'eau était annoncée a quatre-vingt metres.
La chaleur était intense, le travail méticuleux, patient. Dieudonné qui avait commandeé
I'ouvrage et fait venir I'engin, aimait a assister au travail, c'est lui qui avait promis de réaliser
ce puits aux partenaires venus de régions tempérées. Vingt metres, quarante, soixante,
quatre-vingt...et ... rien, toujours rien. Quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux, toujours de la
roche et pas d'eau. Les visages se crispaient, Ekanga arréta la machine et declara qu'il n'y
avait pas d'eau ici. Qu'il était payé pour quatre-vingt metres, qu'il avait essayé un peu plus
mais que C'était inutile de s'entéter. Ce sol était sec vraiment.



Des larmes commencaient a couler, des habitants pleuraient d’entendre ces mots, certains
partirent, d'autres, de désespoir, se coucherent devant le camion. Il ne pouvait pas les
abandonner, il fallait essayer encore, ou ailleurs.

Rien n'y fit. Ekanga, désolé, repliait le matériel.

Emu par ces larmes, Dieudonné, né sur cette terre, conscient de ses besoins, sensible a la
vie des enfants et des femmes toujours a la peine, proposa de payer lui-méme un
supplément de travail. Je I'admirais d'oser ce geste. Ekanga essaya de I'en dissuader mais
les corps couchés devant le camion, ces mamans, ces enfants, tous ces vieux, ces sages
mémes, aux visages déchirés de désespoir, lui rappelerent la signification de son prénom,
homme de cceur. Il accepta deux longueurs de plus en dernier geste et remis le matériel en
place.

Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cing, rien que le sable de pierre, rien
que la roche, c'était fichu. Dieudonné lui-méme perdait espoir. Quatre-vingt-six, quatre-
vingt-sept, il ne restait qu'un metre d'espoir. Quatre-vingt-huit...et la, dans une explosion
de cris, de percussions improvisées : de l'eau, de I'eau, de l'eau...

Dieudonné pris Ekanga dans ses bras, ils pleuraient tous les deux de cette joie, de ces chants,
de ces cris retenus si longtemps. Il y avait bien de l'eau ici, ils avaient eu raison d'insister, d'y
croire encore, de se laisser conduire par I'émotion, par le coeur. Le travail se poursuivit
jusqu'a cent metres, I'eau venait en abondance, la nappe sortait de sa torpeur millénaire,
elle allait rendre la vie qu'elle avait recue d'un élan fondateur initial et renouer avec I'histoire
de l'origine de la vie sur notre petite planete bleue. L'eau allait redonner la vie. »



