Michélé

La mobylette comme cheval de course, le cube frigo comme garde-manger, me voila lancé a la
tache de livrer "giusto in tempo" la commande du client affamé ou de celui qui, improvisant une
féte, souhaite sustenter les convives tout aussi improvisés. Michélé est mon prénom et je suis livreur
de pizza. C'est un revenu d'appoint qui me permet de payer mes études, j'étudie entre les coups !
J'étudie la gestion financiere. J'aime ¢a, mais j'aimerais surtout "sortir de ma condition», comme on
dit.

Mon pere est un italien de la seconde génération, « Un rital » aurait dit Cavanna, bon comme le
pain. Son pere avait vieilli comme la mine, et avait succombé asphyxié par le grisou. Papa en avait
gardé le souvenir et |'émotion de la vie parcimonieuse, il nous a élevés a la dure, mon frere et moi,
mais avec un coeur si grand, qu'on y a encore de la place et que I'on s'y sent bien.

Travailler, on sait ce que c'est, on sait que I'on doit et on ne se pose pas de question. Alors moi je
bosse le soir pour livrer de délicieuses pizzas qu'un autre italien de souche faconne avec talent, et
amour du meétier. C'est que, la pizza, c'est un patrimoine a entretenir, a célébrer, a partager !
Comment oser appeler pizza des especes de pates élastiques emballées sous plastiques, avec
quelques soi-disant legumes, sauce et fromage ? Méme pour une "tomatina" espagnole on n'oserait
en user !

Sergio me donne l'adresse et moi je livre, j'encaisse le prix puis je reviens, parfois avec "una mancia"
qui améliore un peu la course ...Toutes les courses se ressemblent, sauf une. Celle de Maggy.

C'est une jeune femme il parait. Elle habite un appartement a I'étage d'un vieil immeuble. Mais
comme il n'y a pas d'ouvre-porte électrique, ni d'ascenseur, ni de pipelette, et qu'elle aime nos
pizzas, Sergio a la clef qui ouvre la porte de I'immeuble et qui me permet d'accéder a son étage.

A chaque fois le rituel est le méme. Je frappe a la porte, une enveloppe glisse dessous la porte, il y
a le compte juste, agrémenté de ma "mancia" !

Grazie mile signorina ! Et puis je m'en retourne.

Ah, j'oubliais ! Petite particularité, c'est la seule pizza livrée avec un cordon et un noceud aussi joli
que quand la mama me lacait les chaussures avec deux belles boucles de tailles identiques pour que
le pas soit joli. Petit, j'étais fier de ces souliers vernis aux boucles lacées qui donnaient le signal d'un
soin particulier, d'une élégance, d'un raffinement.

Au début, ayant I'habitude des facéties de clients, je ne me posais pas de questions, la "mancia"
suffisait a éteindre mes questions. Mais ce cordon, cet échange a travers la porte, cela a fini par me
tarabuster comme on dit !

Apres des dizaines de livraisons, un jour je n'y tins plus.

Apres une livraison fidele, apres réception de I'enveloppe, je fis mine de repartir, claquai la porte du
bas apres avoir éteint la lampe de la cage d'escalier, et puis j'entrepris de remonter discrétement
dans le noir jusqu'a apercevoir la porte fermée de ma cliente Maggy.



Tres peu de temps apres avoir retrouvé mon souffle, tapi dans un coin sombre de I'escalier, je vis
s'ouvrir la porte et, stupéfait, je vis s'avancer les roues d'une chaise roulante conduites par une jolie
demoiselle aux cheveux blonds, bouclés, ebouriffés. Elle tenait en main une sorte de baton, armeé
d'un crochet, qui lui permit de passer dans les boucles, de soulever son repas et de rentrer en
fermant la porte.

J'étais pétrifié, pas d'effroi, ni de peur, simplement de la vision d'une réalité que je n'avais pas
soupconnée a une telle hauteur d'un batiment sans ascenseur...

J'avoue que mon imagination avait échafaudé une série d'hypotheses idiotes, d'une merveilleuse
jeune femme en déshabillé vaporeux qui voulait garder pour elle et pour son amoureux la légereté
du moment. Mais la, je n'aurais jamais pu imaginer que les boucles avaient le coté simplement
pratique de pouvoir saisir I'objet de son désir sans se pencher!

Je restai immobile un moment. Puis reprenant mon souffle et mes esprits je m'en revins, secoué, a
mon port d'attache. Sergio remarqua mon émoi, le mit sur le compte de la fatigue et me conseilla
de rentrer me reposer, en me payant le prix plein de ma soirée interrompue, pour m'encourager a
continuer a étudier en travaillant.

Je poursuivis quelques semaines mes livraisons, en réfléchissant a la vie de Maggy, haut perchee
dans un immeuble a escalier sans possibilité de bouger. J'appris qu'elle était visitée par une tante
qui lui apportait et reprenait du linge, du courrier, des magazines. Elle vivait normalement, mais a
I'étage, sans sortir jamais. Elle avait eu un accident en skiant, qui l'avait rendue hémiplégique, et
vivait depuis dans son appartement ou la vue était belle, certes, mais terriblement figée.

Tous les deux jours je frappais a la porte, une enveloppe poussée certainement par son baton
crochu, passait sous la porte et puis je m'en allais...

Un jour, un soir plutdt, apres une journée de cours faisant I'état du monde, je me sentais ouvert a
une nouvelle solidarité. J'enlevai le nceud de la boite et la posai en me cachant.

La porte s'ouvrit et la surprise de Maggy dans sa chaise fut totale. Désemparée elle perca le carton
avec son crochet, tenta de le soulever, mais il s'ouvrit et envoya sur le plancher I'objet de ses
convoitises.

Triste et en colere, elle s'apprétait a rentrer pour appeler Sergio, mais je bondis : "Bonjour
Mademoiselle Maggy, je m'appelle Michélé je suis votre livreur de Pizza et aujourd'hui je voulais
vous la servir moi-méme. J'avoue que ce n'était pas la meilleure facon de faire connaissance, mais
je n'ai pas trouvé mieux".

Désarconnéeg, elle recula vivement mais n'eut pas le temps de refermer la porte.

"Ne me chassez pas, nous avons le méme age et je voudrais vous apporter des nouvelles d'en bas
Vous savez, méme les bergers qui vivent en altitude finissent par redescendre avec leurs troupeaux
pour reprendre des nouvelles de la vallée."

Cette évocation de la montagne la radoucit dans ses craintes et sa géne de rouler dans une chaise.

"Mmm ..la montagne, je I'ai tant aimée dit-elle"



"Puis-je entrer ? J'ai amené une deuxieme pizza, puis du vin d'ltalie, des olives, et de la sambuca,
avec quelques grains de café".

Le sourire gu'elle me fit, j'en frisonne encore plusieurs années apres. Son visage s'est ouvert. C'était
comme si ses cheveux, ébouriffés toujours, éclataient un instant de lumiere, c'est comme si le soleil
changeait ses horaires de lever et entrait dans la piece. C'est comme si la belle au bois dormant
avait recu un baiser réveillant son palais endormi.

"Entrez, oui, maintenant que vous avez gaché mon repas, c'est justice que de le réparer !

Elle mit elle-méme le couvert et les verres étincelaient de retrouver 'air libre. Elle se mouvait dans
I'espace avec précision et rapidité, Je I'observais en souriant, elle avait I'air de revivre.

"Alors c'est vous le livreur de pizza ! Je vous imaginais plus vieux, plus gros, en tablier bleu ...et vous
étes jeunes, mince, souriant, blue-jean et basket. Suis heureuse de m'étre trompée."

Olives, Nero d'Avola, pizza, Nero d'Avola, et puis sambuca avec des grains de café ! Sergio m'appela
pour voir si je n'avais pas eu un accident.. je lui réepondis, "juste une pause sentimentale".

Je ne vis pas son sourire a lui, mais je devine qu'il dut étre ensoleillé.
"Buenanotte piccolino !"

A I'évocation de "la pause sentimentale," je sentis Maggy comme s'éveillant d'un long sommeil, pas
sire qu'elle n'était pas dans un réve. Elle voulut mettre un peu de musique pour prolonger ce
moment, et me demanda si j'aimais aussi I'opéra Italien. J'avouai mon amour de I'opéra, spectacle
total de musique, de décors et costumes, de voix sublimes. J'évoquai des moments célebres et elle
me choisit « La Traviata » de Verdi qui, sans qu'elle ait pu le savoir était une de mes préférences, de
la premiere a la derniere note.

Je lui expliquai qu'au début cet opéra ne fut pas bien accueilli par le public déconcerté par le coté
intimiste de I'ceuvre. Mais tres vite tout le monde adopta cet opéra magnifique, si souvent joué
aujourd'hui.

L'évocation de Violetta qui s'éteint, lui arracha la confidence qu'elle avait pensé mourir apres son
accident. Mais que le courage de paraplégiques lors de son hospitalisation, lui avait insufflé une
volonté de vivre. Sa pension ne lui permettait pas de grosses dépenses et ce fut la raison du choix
de son logement en hauteur, pas cher, mais qui réduisait sa liberté. Deux années déja a limiter a son
imagination la sensation du temps qu'il fait, de la pluie sur la peau, du souffle du vent. Deux années
d'une vie devenue virtuelle.

Michélé se rendait compte du bonheur d'étre libre, il se résolut a faire changer les choses. Déja, il la
persuada de le laisser entrer livrer des aujourd'hui et de ne plus lui donner de "mancia ". "Mon
pourboire sera de vous voir sourire. Voire méme de te voir sourire : Apres tout, ce soir nous ne
sommes plus étranger, je peux te tutoyer".

"Si, si il mio amico !'".



I partit sur ce nouveau pacte d'amitié, non sans avoir posé ses levres sur la fine et jolie main qu'elle
lui tendit.

Plusieurs semaines s'ouvrirent sur une découverte mutuelle, sur une évocation du temps, du vent,
de 'odeur de l'air, du chant des oiseaux la-bas en bas, dans les parcs qui s'éveillaient de perce-
neige, de crocus, de narcisses ; du printemps qui ‘agrippait aux bourgeons naissants et du soleil qui
réchauffait les visages, allégeait robes et chemises, libérait la respiration contenue durant ces longs
mois sombres de I'hiver.

"La semaine prochaine sera ensoleillee, les températures devraient atteindre doucement les
moyennes printanieres" annonca un Denis enjoué et canaille, suggérant que Mai n'était plus tres
loin et qu'il fallait que se liberent les demoiselles, cheveux au vent, en portant les couleurs vives du
renouveau lumineux.

Michélé décida d'étre audacieux et demanda a Maggy de porter des couleurs vives pour dimanche,
ce qu'elle fit sans hésiter, n'ayant plus eu cette idée depuis bien longtemps, Rien dans son quotidien
de bocal, ne commandait un éclat particulier. Elle parvint a ranger un peu ses cheveux en bataille et
retrouva au fond d'un tiroir de quoi donner a son visage comme des airs de sortie.

Il sonna a la porte pour I'avertir, grimpa les escaliers quatre a quatre, puis déboulant sur le palier ou
elle le guettait, lui prit la téte entre les mains et posa un baiser sur son front pour la complimenter
sur ses couleurs. Elle souriait sans savoir qu'il était un peu fou, il I'agrippa avec force, la souleva de
sa chaise et n'écoutant pas ses cris, I'embarqua dans ses bras en prenant garde de ne pas la cogner
partout.

Son régime de pizza l'avait laissée légere et il put la descendre jusqu'en bas et la, surprise, il avait
troqué sa livreuse de pizza contre un side-car de collection que Sergio bichonnait jalousement.

"Tu es si gentil et courageux Michélé, qui si un jour tu le veu, je te préterai mon destrier « Babieca
», S tu me promets de le tenir comme si tu faisais une équitation américaine : douceur, patience,
maitrise absolue, tout en finesse".

"Votre taxi est avancé Mademoiselle" : | I'assit dans le panier. "Voici une veste, une couverture un
casque et des lunettes. " Respirez donc a plein nez, goutez le soleil sur votre peau et surtout... fais-
moi ton joli sourire!".

Il conduisit a travers champs et bois des la ville quittée, la mena par monts et par vaux et voyait au
fur et a mesure, ses traits s'apaiser, s'émouvair, sa respiration se faire profonde. Il ne savait pas ou
tout cela I'amenerait, mais il savait que rien ne pourrait jamais plus étre comme avant.

Il ne savait pas , il n"avait jamais su si on dispose de sept vies, mais il se dit que, vraiment, la vie est
si forte que I'on peut renaitre plusieurs fois, si I'on veut bien s'en donner la chance, ou si I'on peut
en donner la chance a ceux que l'on aime...



